Bombas que destrozan; que hacen sentir el miedo en su grado más extremo. Bombas que alumbran las más oscuras noches; que arrasan almas en segundos. Bombas que dejarán el pueblo sumido en pobreza. La noche cerrada observa en silencio. Las calles mojadas por la fría lluvia son testigo de lo que ocurre. Se oyen pasos de un soldado, en busca de aquel que no cumpla el toque de queda. Gritos sordos, secos y lejanos.
Fran moja con lágrimas el pedazo de papel que sostiene entre sus manos. Silvia lo ve; preocupada se acerca a él. 

· Fran, te dije que podía ocuparme yo. Cielo, solo hace dos días que enterramos a tu padre. Llevamos horas abriendo cajas llenas de recuerdos.
· No pasa nada, en serio. No teníamos mucha relación, pero me ha dejado un hueco enorme, solo eso.
· ¿Quién es el hombre de esta foto y quién escribió esas frases que guardas con tanto amor…? Si solo habla de bombas…
· Ese hombre es mi abuelo Paco, por quien me llamo Francisco. Es la última foto que le hicieron, antes de la guerra y de que lo mataran, con solo 27 años. Esta hoja arrancada era de un diario que escribió mi abuela hasta el final de la guerra, de manera que le contaba al abuelo lo que sucedía en el pueblo desde que él la dejase viuda. Mi padre nunca me lo dejó ver, pero de crío conseguí esta página no sé muy bien cómo. Es raro que supiera escribir tan bien por aquel entonces.
· Dudo que algún padre quiera que la inocencia de su hijo reciba un hachazo de todo lo que se sufrió… Además si es toda la libreta como eso – fija la mirada en el, ya amarillento, enigmático papel – hablará de cosas horribles, quizás con demasiado detalle. – mira a Fran, se le acaba de ocurrir una  genial idea – ¿Por qué no buscamos el diario? Ya somos mayores, – sonríe – seguro que está entre las cosas de tu padre.
Hacen una pareja perfecta, polos opuestos que se atraen. Silvia es la directora de un famoso diario y Fran es su contable. La defunción del padre de él los ha unido aún más, si era posible, y han decidido embarcarse en un nuevo proyecto: un artículo de la Guerra Civil, de cómo se sufrió y cómo se logró, a duras penas, sobrevivir…
LA GUERRA EN PRIMERA PERSONA por Francisco Molino
La situación no es la mejor para criar un hijo. Los republicanos llegaron aquí, con aires de señoritos, sin dar explicación a nadie. Fueron ellos los que se te llevaron, Paco, marido mío. La bandera tricolor ondeaba en lo alto del balcón del ayuntamiento aquel día. Don Valeriano  y don Gumersindo nunca compartieron ideas contigo; don Cástulo no se declinaba ni a favor ni en contra. Tendrías que verlos, los más pudientes del pueblo como vulgares ratas, solo obedeciendo órdenes del duque. Nunca te cayó en gracia nuestro señor duque y fue él uno de los motivos del asesinato. Al  medio año de tu muerte la guerra ya es el pan de cada día.

Año y medio largo ya hace que nos dejaste; el niño lleva tu nombre y tiene tus ojos. El hambre no nos azuza tanto como a otros, que llegaron a Campo Santo poco después del tercer bombardeo. Como Paquito es el único crío del pueblo todos los cuidan. Más problema es que ya hace días que muchos no prueban el agua, ya que no nos dejan pisar el río. El Vero es zona de nacionales.
Parece mentira, no reconocerías el pueblo. El carasol desapareció por completo. La escuela, deshecha. La iglesia, desfigurada; la intentan arreglar algunos mozos pero que duro es ver que ni la casa de Dios respetan. Mosen Millán no ha vuelto a ser el mismo. Hasta el cura vive en sus propias carnes lo duro de esto que llaman vida. La situación es difícil, no me acostumbro. Supongo que nadie lo hace a algo así. Yo no quiero que nuestro hijo crezca triste, inmerso en la frialdad de las guerras. Por eso evito que Paquito salga mucho a la calle después de que los rojos “riñan” (que así le digo cuando me pregunta por los ruidos) con los nacionales. Ya habla y es muy pícaro. 
Paco, no sé de parte de quién estoy; solo pido que esto termine pronto, no puedo más. Para mis adentros me digo que tengo que aguantar, que ya vendrán tiempos mejores y que en la capital también hay pobreza. 

Para el tercer cumpleaños del niño le voy a regalar unos zapatos de domingo. A estas edades no paran de crecer y lo rompen todo. Casi todos los críos tienen piojos.
Tres años y medio, ya lleva desgastados los zapatos. Intento que siempre esté limpio y sin agujeros en la ropa y todas las mujeres del pueblo me lo cuidan mucho. 
Se creen que me ayudan, pero las cosas son como son. En cuanto hay cuatro pesetas en casa las gasto en Paquito. Una madre debe entregar todo lo que puede, todo lo que tiene, a un hijo. No te voy a negar que yo haya perdido algo de peso; mi cabello es más cenizo y mi rostro ha envejecido. ¿Sabes qué es esto, Paco? Es el paso del tiempo, es el paso de la guerra.  

Contigo a mi lado hubiera sido más llevadero, pero no más fácil. 

Las cosas aquí siguen complicadas, y ayer ocurrió algo horrible. Eran las doce del mediodía y la Jerónima, que guardaba silencio sepulcral desde hacía tiempo, salió a la calle; alborotaba y armaba jaleo y consiguió hacernos salir de casa. Llegó, de repente, el republicano al mando y con un frío disparo le arrebató la vida. Y con solemnes palabras y un escupitajo a su arrugada cara, se marchó. Nadie la quería, pero era un pilar fundamental del pueblo. Ahora sí que  sí,  su sangre derramada, la iglesia desaparecida y el sanatorio quemado, el pueblo estaba destrozado, irreconocible. No puedes imaginar como está el país. 
Pocos meses después de la muerte de la Jerónima, llega el ansiado momento, el último parte de guerra. Victoria para los nacionales. Entramos en una dictadura militar, al mando del Generalísimo Francisco Franco. Ahora solo queda esperar que las cosas mejoren y que España se recupere cuanto antes.
 Basado en anotaciones de Águeda López, la que un día fue mi abuela.
· Silvia, ¡mira!

· Dime que esa carta no es del redactor jefe… - levanta la cabeza del libro que lee sin demasiado entusiasmo; al verle la cara se da cuenta - ¡¿Lo van a publicar?!
· ¡Sí! ¡¿Es increíble verdad?! – se funden en un beso de celebración; seguramente el de alegría más periodística de toda su vida.

· ¡Tengo el titular: “EL HOMBRE DE LA CALCULADORA DEMUESTRA QUÉ TAMBIÉN SE LE DAN BIEN LAS LETRAS”! Bueno… existe la posibilidad de que no lo acepten, pero lo importante es intentarlo. 
Entre carcajadas, sonoras y sinceras, con un buen vino y algún “te quiero, eres el mejor” terminan el día; el gran día.
